朝ごはんに、黄桃をきって食べた。
ちょっと甘みがとおかったけれど、シャキッとした歯ごたえとどうじに、甘酸っぱさが口いっぱいにひろがって、目が覚めるようだった。
夏。
スーパーマーケットに買い物にでかけるのが、ちょっと楽しくなる。
白いの、黄色いの、丸いの、平べったいの。
おどろくほどいろんな種類がある桃。
あんず、プラム、さくらんぼ、ブルーベリー、ラズベリー、ブラックベリー、メロンにスイカ。
南のほうから北上してきた、旬の夏のくだものが勢ぞろいして、冬のあいだはりんごか、バナナか、みかんに占領されていた地味な売り場が、いっきにはなやぐ。
はかり売りの山から、ひとつ、ふたつ、品定めして袋にとり、重さを量って値札をはる。
このチマチマした買い方をみて、
「袋と値札のほうが高くつくんじゃない?」
いつだったか、アメリカ人の知り合いは、目を丸くしたものだ。
なにごともXLなアメリカ人のいうことはさておき。。
わたしはといえば、果物をキロ単位で買っていくひとをみると、目をみはってしまう。
買っていくのは、たいてい「熟練主婦」といった風情の貫禄マダムたち。
生で食べるのではない。
ジャムや、タルトや、果実酒をつくるのだ。
なにしろ、年齢的にはりっぱな「熟練主婦」なのだけれども、数年前まで一人暮らしの「独身サラリーマン」みたいな生活を送っていたわたしである。
こういう「主婦の底ヂカラ」みたいなものに、めっぽう弱い。
ケーキ、ジャム、果実酒、マヨネーズ、梅干し、みそ。
わが辞書には「店で買ってくるもの」と記されているものを、こともなげに自分でつくってしまう人たち。
あるいは、ためらいなく鶏や、魚をさばける人たち。
そして、大きな塊肉をオーブンにぶちこんだり、大鍋いっぱいのシチューにしたり、大容量の料理を、ぱっぱと目分量でつくってしまう人たち。
学校で習ったわけでもなく、くらしの中で身についたくらしの知恵であり、生活の術。そんな「主婦の底ヂカラ」をそなえた「熟練主婦」に、わたしはあこがれる。
いや、あこがれるをとおりこして、無条件でひれふしてしまう。
いちばん身近にいる「熟練主婦」といえば、わたしの母であり、義母である。
梅の季節になると、それこそキロ単位で梅を買いこみ(もしくは近所の公園で収穫し)梅干し、梅酒、梅ジュースの仕込みにいそがしい母。
ちりめん山椒だって、じぶんでつくってしまう。
チューリッヒ郊外に住む義母の家の庭には、黄桃、りんご、さくらんぼ、洋梨、ブラックベリー、ラズベリー、ブルーベリーが植わっていて、季節になるとジャムをつくってもたせてくれる。
ありがたいことに、わが家ではその義母直伝のレシピで、夫が果物のタルトを焼く。
すばらしいことに、これがけっこう美味い。
この週末も、熟練主婦に混じって、2キロのあんずを買いこんできて、あんずのタルトを焼いてくれた。
そういえば、そのあんずがまだ1キロ余っているのだった。
残ったあんずのしまつにまで、頭がまわらないところは「男の料理」なのである。
ジャムでもつくってみるか?
あこがれの熟練シュフめざして、一歩をふみだしてみる、夏のひるさがり。
*できた。いちおうジャムの味がする。
*ジャムにまつわるかわいいおはなし。