SABAすたいる

スイスのくらし、旅のエッセイ、日々のできごと、おもうこと。

”Middle of Nowhere”からの招待状:フランスの、田舎で、週末を(1)

こんどの週末、田舎の家で、いっしょに過ごさない?

フランス人の友人カップルから、招待状をうけとった。

 フランスの、

 田舎で、

 週末を。

この言葉のひびきだけでもう、うっとり、とろけてしまいそうな私である。

ここ数日など、あんまり楽しみで、なんども招待状を読み返しては、ほくそえむ毎日。

しまいには一言一句にいたるまで、完ぺきに暗記してしまうほどだった。

f:id:sababienne:20180808002021j:plain

”Middle of Nowhere”へようこそ

ちょっとユーモラスなタイトルではじまる、招待状。

「S字カーブをすぎたら左折」

「1.5キロすすんだ右手」

「一軒家がみえたら右折」

いまいち心許ない道案内につづき、

このすばらしく丁寧、かつ簡単明瞭な道案内にもかかわらず、道に迷ってしまったあなたへ。

残されたオプションは2つ。

 1. 泣くか?

 2. 祈るか?

ちなみにケータイは、電波がないから、つながりません。

グッドラック!

ジャッキー&ジル

と、結ばれている。

この招待状で、じっさい何がいちばん役に立ったかといえば「残されたオプションは2つ」のくだりだろう。

「すばらしく丁寧、かつ簡単明瞭 」な道案内にもかかわらず、道に迷ってしまった私たちが、しめされたオプションのうち「2. 祈る」を選択し、天を仰ぎみていると、どこからか旧式のランドローバーのクラクションを鳴らして、ジルがむかえにあらわれたからである。

祈りは、ケータイよりも強し!

と思ったら、家の前を通り過ぎていく、私たちの車をみていて、追いかけてくれただけだったのだけど。。

「まだいいほうだよ。8割がたは、たどりつけないからね」

それもそのはず、

「とくに、夏は木がしげって、通りから見えなくなっちゃうから」

という目印の青い窓。

f:id:sababienne:20180808001956j:plain

この、青い窓が目印の、築200年の石造りの農家が、ジルとジャッキーの田舎の家だ。

「今朝、村のマルシェで仕入れてきた、地元の食材ばかりよ」

というジャッキーの声に、みるとテラスのテーブルには、すでにランチの用意ができている。

f:id:sababienne:20180808001838j:plain

パプリカのマリネに、ナスのディップ。

カラフルな、地元産の朝獲れトマト。

f:id:sababienne:20180808001851j:plain

村でいちばんの総菜屋特製のパテ。

f:id:sababienne:20180808001859j:plain

メインは、やぎのチーズのクレープ包み焼き。

f:id:sababienne:20180808001912j:plain

そしてデザートは、村のパティスリーからのケーキ。

「大型のスーパーもあるんだけど、この村の生産者を応援したいし。それに何より美味しいからね」

そういって、ジャッキーは、きんきんに冷やしたワインを、グラスに注いでくれた。

新鮮な野菜は、かみしめるほどに野菜の味が強くする。

量産はしない、というチーズは、クセになりそうな旨味が口中にひろがった。

「村の味」が総出でおでむかえしてくれたような、すてきなウェルカムランチだった。

食後、村の人たちで共有するという、プライベートな森に連れて行ってくれた。

f:id:sababienne:20180808001940j:plain

ケータイの電波も届かない"Middle of nowhere"。

古くからの農家がポツン、ポツンと点在する、この村の人たちは、強くて太い絆でむすばれている。

標高千メートルの山あいの村は、冬になれば一面雪におおわれる。

たすけあわなければ、生きていけないきびしい環境が、長い年月をかけて育んだ絆である。

それだけに、引っ越してきた当初、そこに入っていくのは、簡単じゃなかったけれど、とジャッキーはいった。

「いまじゃ、家の鍵をあずけあう仲!」

テマヒマかけて、少しずつ、絆をむすんだ。

いったん、心を許せば、これ以上人情味のある人たちはいない。

村で宴会をすれば「かける音楽の趣味が悪い」などといって、ケンカがはじまったり、ロミオとジュリエット顔負けの確執があったり、それでも何か困ったときにはかならずだれかが力になってくれる。

そんな親戚みたいな人たちにかこまれて、ふたりは暮している。

そんな「おおきな家族」みたいな村だから、道に迷ったときも、だれかつかまえて、ただ「ジャッキーとジルの家」と聞けば、すぐに道順を教えてくれたはずなんだけどねぇ、とジル。

問題は、その誰かが見つかるか、なのだけれど。

そう、ここは"Middle of nowhere"。

犬と、馬と、牛はみかけたけれど、人間にはひとりも遭遇しなかった。

ケータイも、GPSもない。

でも人の絆がある。

そんな暮しって、どんなだったっけ?

そんなことをうすぼんやりと考えていると、遠くからジルが叫ぶのがきこえた。

「迷子になったら大変だから、気をつけて!」

だいぶ先にいってしまった皆が、ふりかえっているのが見えた。

大昔、動物たちのいけにえが捧げられたと、いい伝えられる大きな岩に、うっそうとした暗い森。

とつぜん、しげみがワサワサっとゆれる。

しげみから顔をだしたのは、牛だった。

スマホは圏外。

きゅうげきに心細くなった私は、小走りでみんなを追いかけたのだった。

f:id:sababienne:20180808001949j:plain

 つづく。