コロンビアのカリブ海に面した街、カルタヘナ。
古い街並みがのこる街区・ヘッツェマニにあるホテルの部屋は、朝になっても暗いままだった。
というのもこの部屋、窓はぜんぶ中庭に面しているうえ、開閉できない木製のシェードがはまっている。
暑さをしのぐため、日射しがはいってこないつくりになっているのだ。
外ではとっくに日が昇り、街がうごきだしている。
バイクのエンジン、クラクションの音、耳慣れない鳥のなき声、ホテルのスタッフが階段を上り下りする足音、カチャカチャとふれあう食器の音。
わたしは、その「音」で目を覚ました。
CASA（家）と呼ばれる、古い邸宅を改装したホテルは、ドアと壁のあいだにすきまがあって、そこから音がながれこんでくる。
ベッドのなかでじっと耳をすましていると、外のようすが気になって、いてもたってもいられなくなった。
「朝食は、毎朝７時から１０時まで。屋上にご用意します」
昨夜、チェックインしたとき、フロント係のオマル君がいっていたのを思いだす。
中庭に面した階段をのぼっていくと、屋上にはちいさなプールがあり、プールサイドにテーブルがひとつだけ用意されていた。
どうやら、ゆうべの泊まり客はわたしたちだけだったらしい。
わたしたちに気づくと、おしゃべりを止め、
「ブエノス！」
ちょっとはにかんだ笑顔で、バーカウンターからあいさつを投げてよこしたのは、調理担当の男性とサービス担当の女の子だ。
ふたりとも、みごとにスペイン語しか話さない。
空港に着いたときから、うすうす感じていたことではあったけれど、入国審査官からタクシーの運転手、レストランの店員にいたるまで、まず英語がつうじない。
英語がつうじたのは、わずかにホテルのフロントのオマル君のみ。
しかも、つうじないといえば、数字ですらつうじないという、筋金入りなのだ。
でも、まてよ、とわたしはおもう。
それがいったいなんだというのだろう？
そもそもなんでもかんでも、世界中のどこでも英語さえあれば、という考え方はちょっと傲慢だし、偏った考えかただとおもう。
よく考えてみれば、当たり前なのだけれど、英語なんか話せなくたって、まったく困らない場所が、世界にはいくらだってあるのだ。
あの英語様が、役に立たない場所があるなんて♪
そう思ったら、英語くらい話せて当たり前、というプレッシャーに日々さいなまれ、縮こまっていたわたしの心が、解放されてぐーんとのびをしているようだった。
「ちょっとはスペイン語わかったりする？」
夫が聞くので、
「アディオス（さようなら）、アスタマニアーナ（またあした）」
わたしは答えた。
夫のかおに、かるく失望の色がうかぶ。
「あ、あと、ムーチョ・グラシアス（とってもありがとう）」
なんで覚えたかというと、辛ムーチョというお菓子があったから、と付け足したけれど、聴こえていないようだった。
それからわたしたちは、スペイン語とイタリア語とフランス語の、知っている単語を必死でかきあつめた。
チンプンカンプンなやりとりのすえ、「オムレツの全部入り」をなんとか注文できたときには、わたしはすっかり愉快な気分になっていた。
やがて女の子は、淹れたてのコロンビアン・コーヒーを運んできてくれた。
コーヒーは、なめらかでまろやかで、ちょっと甘みがあってコクがあり、どこにもひっかかることなくするするとのどごしがよく、やさしい味がした。
屋上からはぐるり、ひしめき合うように建つ古いCASA（家）の屋根が、波打つようにひろがっているのがみえた。
無彩色な屋根の連なりの合間には、ところどころパッとこぼれるようにフーシャピンクの鮮やかな色彩が顔をのぞかせていた。
それは、外からは決してうかがえない、回廊式の中庭にかくされた「秘密の花園」なのだった。
ふいにガタンガタン、と頭上で音がして、みあげると日よけのトタン屋根のふちから、みたこともないような黒い恐竜みたいな顔つきの大きな鳥が、こちらを覗きこんでいる。
正直、ちょっと、恐ろしげでビビった。
朝、鳴いていたのはこの鳥かもしれない。
本気で襲撃されたら、ただではすまなさそうな風貌である。
なるべく刺激しないようにして、ゆっくり視線を外した先に目に入ったのは、屋上の手すりにからまる花の蜜を吸いにきたハチドリだ。
ブーンとホバリングして空中にとどまり、長いくちばしで蜜を吸っている。
海からの風が、吹いている。
だれかがスペイン語で話しているのが、したの通りから聞こえてくる。
わたしはふたたび、街の音に耳を澄ました。
いったい、どんな街なのだろう？
なにしろ昨夜おそくに着いて空港からホテルに直行、ホテルの目の前のハンバーガー屋で夕食をすませてしまったので、いったい自分がどんな街にいるのか見当もつかないのだ。
まだみぬ街に、想像がふくらんだ。
そのときすでに屋上にあがってきてから、ゆうに1時間以上が経っていたのだけれど、わたしたちはもう一杯だけ、コーヒーをおかわりすることにした。
いましばらく街のにおいに、音に、光に、感覚を澄ましていたいとおもったのだ。
（つづく）
