「キャンドルの木」と呼んでいる木があります。
枝のさきっぽから、円すい形の白い花が、空にむかっていっせいに咲くと、それはまるで、おおきな燭台にたてた、無数のキャンドルに、灯がともったようにみえるのです。
６年前のちょうどゴールデンウィークに、はじめてジュネーブにきたとき、街のここかしこにこの花が咲いていました。
「これってなんの花？」と私がきくと、夫が「キャンドルツリーだ」と教えてくれました。
それ以来、じつをいうとつい最近まで「キャンドルツリー」が正式名称だと、おもいこんでいました。
ほんとうの名前は、マロニエ（英:チェスナット)。
西洋栗の木です。
2月、まだつめたい空気の中で、一番に春の兆しを告げる、スノウドロップにはじまり、かたくり、クロッカス、プリムローズにスミレ、、ときて、このマロニエの花が咲くころには、いっきに木々の若葉が芽吹いて、新緑の季節のはじまりです。
「またこの季節がきたなぁ」
はじめてジュネーブに来たときに咲いていた花、というのもあるかもしれませんが、この花が咲くと、季節と時間がめぐるのをからだで感じます。
そんな象徴的な花という意味で、わたしにとってマロニエは、日本の桜とちょっと似ているかもしれません。
桜が恋しいように、いつかこの街を離れることになったなら、きっとこのキャンドルツリーのことを、なつかしく思い出す事になるにちがいないと、いまから確信している花なのです。
ところで、この時期になると、花を咲かせるのはマロニエだけではありません。
リラ、マグノリア、ウィステリア（藤）、アゼリア（つつじ）、チューリップ、アイリスなど、街じゅうが花でいっぱいになります。
街を歩いていると、いろんな花の匂いがまざりあった甘い香りが、風にのってただよってくる、そんな初夏の陽気にさそわれて、外にはいだしてくるのは、虫たちだけではなく。
冬のあいだ、がらんとしていたカフェのテラスも、今週末は、サングラス姿のひとたちで大にぎわい。
わたしも、今シーズン初のテラス席デビューをはたしました。
花なんて。
若いころは、まったく興味もありませんでした。
いっしょに海外旅行に行くと、世界遺産そっちのけで道端の雑草に足をとめ「これは何の花かしら？」と聞いては、添乗員の女の子を困らせる母に、あきれていたわたしだったのに。
気づけば、いま、母とおなじことをしています。
「このごろ、おばあちゃんがしてたのと、おなじことしてるのよねぇ」
母も、そういって笑います。
年をかさね、そのときの母の年齢に追いついて、やっとわかることもある。
大きな時間のめぐりの中で生きていること。
そのことを感じるとき、ゆりかごに揺られているように、やすらぎます。
テラス席でランチをとった後の帰り道。
スーパーで、リラの花束が売られていたので、ひと束買ってみました。
レジの女性が、ピッと値札をスキャンしながら、思いっきりリラの花束に顔をうずめて、匂いをすいこむこと三秒。
「す・て・き」
うっとりした顔で、花束を手渡してくれました。
その顔が本当にうっとりしていたので、こちらまですてきな気分になって、帰ってきました。
“お客さまがお買い上げの商品”に顔をつっこむ、そのユルさ。
キライじゃありません♩
