秋ぐちに、食洗機がこわれた。
買い替えてほっとしたのもつかの間、こんどは高速道路で車がこわれてスイス版JAFのお世話になった。
こういうのって続くんだよね、と警戒していたある日。
外出先から家に帰ってみると、家じゅうプールみたいな匂いがする。鼻をたよりにみてまわると、壁一面に床から数センチほど、帯状のしみが滲みでているのをみつけた。
「床下か壁の向こうで、水漏れしているようなのですが」
水漏れの緊急用電話番号に電話すると、なんと次の日にPlombier(配管工)が来てくれて、わたしはその対応の迅速さに心底感動してしまった。
「緊急なのに、翌日？ 当日じゃなくて？」
日本に住む母からそう聞き返されたのだけど、たしかに緊急なのに翌日だなんて、日本だったら感動どころかクレームをつけたくなるところだ。
でも、けっして言いまちがえたわけじゃない。
此処に流れているのは、数ヶ月待たされて当たり前の「スイス時間」。緊急とはいえ翌日に来てくれるなんて、じゅうぶん感動に値するできごとなのである。
＊TCSは、スイス版JAF。エンジンの冷却水が漏れてたのを、応急処置してくれました。
さて、やってきたのはまだ幼さの抜けきらない、新米Plombier(配管工)君。大丈夫かなぁ？という視線を浴びるのは、きっとはじめてじゃないのだろう。幼さをカムフラージュするようにわざとしかめ面作ってみせると、大きな工具箱からハイテク機器をとりだした。
壁に当てるだけで湿度を察知し、水漏れ箇所を特定できるというその計測器を使って、
「ここはちょっと湿度が高いですね」
「ここはそうでもないです」
などと得意気に解説しながら、家じゅうの壁という壁を計測してくれたのだった。
計測器がひときわけたたましく鳴りひびいたのは、トイレとキッチンの間の壁にきたときだ。
「間違いありません。ここです」
大きくうなずいてみせると、大きなハンマーを手にとった新米Plombier君。
ドカン！ドカン！ドカン！
次の瞬間、壁にはポッカリ大きな穴が開いていた。
あれから、三ヶ月がたつ。
「ここじゃありませんでした」
と、新米Plombier君がガムテープでふさいでいった壁の穴は、いまもそのままだ。
「すぐに手配します」
と、新米Plombier君は言い残していったけれど、もはや年内に壁の穴がふさがれることはないだろう。
でもまぁ、しかたがない。
此処では万事がこの調子。
最初から期待してないぶん、腹も立たぬというわけなのだ。
期待するのもほどほどにして不便を受け入れることで、こんなふうに心穏やかでいられるのならば、不便は便利よりも価値があることなのかもしれない。
これはわたしが「スイス時間」で出会った、おりおりの「壁の穴」から学んだことである。
＊12月6日は、聖ニクラウスの日。聖ニクラウスをかたどったパンは下半身から食べるか、上半身から食べるか、、毎年悩ましいのです。ところで肝心な水漏れのほうはといえば、翌日やってきたジャン・レノ似の親方がものの三分で水漏れ箇所を特定し、配管のゆるみをスパナ一本で締め直して一丁あがり！熟練工の貫禄をみせつけてくれたのでした。
