かつて働いていたころ、ご褒美ランチの筆頭だった、パブランチ。
値段が高いか、カロリーが高いか。
ご褒美ランチのリストには、そのどちらかの理由で、ふだんなかなか足を運べないレストランの名前がならんでいた。
パブランチは、もちろん、「カロリー」のほうだ。
フィッシュ＆チップス、ソーセージ＆マッシュ、ローストビーフにハンバーガー。
ダイエットの敵がてんこ盛りの英国パブのパブランチは、食べ終わるといつも口のまわりがギトギトになった。
ジュネーブにきてからは、しばしば夫のおともでパブに行く。
おめあては「シェパーズ・パイ」だ。
羊のひき肉と野菜をソースで煮込んだものに、マッシュポテトをかぶせたキャセロールをオーブンで焼いたシェパーズ・パイは、イギリスを代表する料理らしい。
らしい、、と懐疑的な言い方をしたのには、ちょっと理由がある。
代表的な英国料理というわりに、シェパーズ・パイをおいているパブをさがすのは、至難の技なのだ。
どれくらいむずかしいかというと、東京のパブにもなかったし、いくつか訪ね歩いてみたジュネーブ近郊のパブにもない。
本場ならばとおもったロンドンですら、ホテルのコンシェルジュが悪戦苦闘して、やっと一軒みつけてくれた、というぐらいむずかしい。
いったいどこに行けば、ありつけるのだろう？
迷えるわたしたちの前に、救世主があらわれたのは、先週末のことだった。
イギリス人ときけば、シェパーズ・パイへの情熱をぶつけつづけてきた、夫の執念が実をむすび、湖水地方から遊びにくるイギリス人のマーガレットさんが、「シェパーズ・パイ」教室をやってくれることになったのだ。
さっそくマーガレットさんからおくられてきた材料表を片手に、買い出しにでかけたわたしたち。羊のひき肉、ニンジン、たまねぎ、にんにく、、、順調に材料をかごに入れていったのだけれど、
「Button Mushroom（ボタンマッシュルーム）？」
聞き覚えのない材料名に、不意に手が止まってしまう。スマホをとりだし、辞書でしらべてみる。何のことはなく、それは普通のマッシュルームのことだった。
そもそも「マッシュルーム」はキノコの総称だ。
日本でマッシュルームと呼んでいるあのキノコのことを言いたければ、英語では「ボタンマッシュルーム」といわなければならないらしい。
「へぇ、なるほど。知らなかった〜」
そういわれてよくみると、形はまさにボタンのようで、妙に感心してしまう。
ささいなことだけれど、目からウロコ。
こういう新しい発見って、大人になればなるほど減っていくものだから、ちょっとうれしい。
しかし、上には上がいるもので。。
「セロリ、これで足りる？」
ふりむくと夫の手には、ポロネギが握られていた。
直後に夫の目から、かなり大きなウロコが落下したことは、いうまでもない。
はじめてのおつかいより、よっぽど危なっかしい、大人たちのおつかいなのだった。
ところで「ジュネーブでみつけるの大変だから」と、わざわざマーガレットさんが、イギリスから持参してくれたのは、ウスターソース。
ウスターソースといえば、日本なら一家に一本、おなじみの調味料だ。
ジュネーブでは大きなスーパーに行かねば買えないウスターソースも、日本では置いていないスーパーを探すほうがむずかしい。
でも、それだけ身近なものでありながら「ウスター」が何のことか知っている人って、いったいどれくらいいるのだろう？
ちなみにわたしは、あまり深く考えたこともなく、薄口ソースのウス（薄）ターだとおもいこんでいたクチだ。
日本的解釈でいうとどうやらこの思いこみは、当たらずとも遠からず、らしいのだけれど、そもそもの起源をマーガレットさんから教わって、わたしはこの日二回目の「目からウロコ」を体験することになる。
じつはWorcester（ウスター）というのは、イギリスの地名。
ウスターソース発祥の町の名前なのだ。
「ウスターソースなくして、シェパーズパイにあらず！」
そうマーガレットさんが力説するとおり、シェパーズパイの味つけの肝は、なんといってもこのウスターソースだ。
なめてみると日本のものより酸っぱくて苦くて甘みがない。
このウスターソースと赤ワイン、香味野菜で煮込むことでラム肉の臭みがとれて、シェパーズパイ独特の風味がかもしだされる。
やがて、こうばしい匂いとともに、その独特の風味がただよいはじめたオーブンをあけてみると、まず目に飛びこんできたのは、こんがり黄金色にバターの焼き目がついたマッシュポテト。
マッシュポテトの下ではラム肉がぐつぐつ音をたて、ウスターソースと赤ワインと香味野菜の三重奏を奏でているようだった。
焼きあがったシェパーズパイを口に運び、赤ワインのグラスをかたむけながら、わたしは考えていた。
大人になれば知らないことなどなくなるのだ、そう、信じて疑わなかったこどものころ。
だけど実際はかなりいい大人になったいまもなお、こんなふうに世の中はまだまだ知らないことで満ちているわたし。
こどものころのわたしが、いまのわたしをみたら、いったいどうおもうのだろう？
「大人のくせに、情けないなぁ」
心底がっかりするのか？
「大人になっても、愉快そうだなぁ」
それでよし、としてくれるのか？
いつまでも、未完成なままでいたい。
欠けてる部分があって、それを埋めるために、いつまでも学びたい。
というのは、ファッションデザイナーの島田順子さんの言葉だ。
いやいやいや、それとこれとじゃ、レベルがまったくちがう話である、、というのはじゅうじゅう承知の上で、あえて言わせていただきたい。
こんな心意気で、年を重ねていけたら、どんなに愉快なことだろう？
そんなことをあらためておもう、日曜の昼下がり。
ウスターソースと、セロリと、ボタンマッシュルーム。
新たな学びのハーモニーを、舌の上で味わいながら。
