さばすたいる

スイス暮らしと旅のエッセイ

それでいいのだ、習いごと

ピアノ、水泳、テニス、スキー、英語、フランス語、フラワーアレンジメント、いけばな、ネイル、料理、お菓子、パン、ヨガ……。習ったことのある、習いごとを指おり数えてみれば、両手があっても足りない。 なけなしの給料から、習いごとに投資した額は、合計…

ブラックベリーな、初メッセージ。

スマートフォンが、世の中を席巻する前夜のこと。上半分がスクリーン、下半分がキーボードになっている携帯端末があった。ブラックベリー。それは、伝説の携帯端末……旬のブラックベリーを食べていたら、こんな甘酸っぱい思い出がよみがえってきた。 このブラ…

明日、辞めてやる

生まれてはじめて、小説を書いた。いや。正確にいうと、六十枚程度のストーリーは書いたことがあったけれど、二百枚超の小説を書いたのは、これがはじめてだ。 三月の終わりに小説のアイデアが浮かんだとき、たまたま見つけた新人賞の締切まで、ちょうど三ヶ…

ホームシックにつける薬

コロナ禍の海外生活。ホームシックに効いた意外なコトの話。

借りぐらしの住人たち

この週末、引っぱり出して読んでいるのは、メアリー・ノートンの「床下の小人たち」だ。 人間から必要なモノを「借りて」、古いお屋敷の床下に暮らす小人の一家を描いた児童文学の名作。スタジオジブリの映画「借りぐらしのアリエッティ」の原作である。 き…

守らなかった約束

レモンを切らしていることに気づいて、散歩の途中でスーパーマーケットに立ち寄った。 近ごろではお店に入るとき、不織布マスクの着用が義務付けられている。入店するのは不織布マスク着用の夫にまかせ、布マスクだったわたしは外で待つことにした。 スーパ…

布とか、紙とか、毛糸とか。

友人のNさんから、手編みのカーディガンをいただいた。 いつも自分で編んだニットをすてきに着こなしているNさん。会うたび「すてきね」とほめていたら「編んであげる」と。秋ぐちに会ったとき、好きな色を聞かれていたのだ。 とちゅう採寸してもらったりし…

二十年ぶりのショート

クリスマス・イブに髪を切った。 二十年ぶりのショートヘアだ。 「おーっ、だいぶ若返ったねぇ」 日本の実家にスカイプすると、父が言う。 「そうお〜? そんなことないと思うけど〜♪」 なんて、うっかり喜びをにじませた、わたしがバカだった。 てっきり二…

ネバーギブアップ!な人々

氷点下ちかくまで、冷えこんだ朝。窓をあけてベランダにでると、どこからか雄叫びが聞こえてきた。 ウォーーー! みれば眼下のローヌ川で、おじさんが一人。海パン一丁で泳いでいるところだった。 コロナ第二(三?)波にみまわれ、ジュネーブは再びジムやプ…

壁の穴

秋ぐちに、食洗機がこわれた。 買い替えてほっとしたのもつかの間、こんどは高速道路で車がこわれてスイス版JAFのお世話になった。 こういうのって続くんだよね、と警戒していたある日。 外出先から家に帰ってみると、家じゅうプールみたいな匂いがする。鼻…

MGに試されていること

MG、という古い車を、リストア(修理)することになった。夫が十代のころお姉さんに借金して手に入れた、クラシックなスポーツカーだ。 かれこれ数十年、倉庫にいれっぱなしだったので自力走行はできない。修理してくれる修理屋を探すのにひとしきり苦労した…

Mさんの足あと

夫ファミリーの家訓というか、しきたりの一つに「別れ際には、お互いの姿が見えなくなるまで手をふり続ける」というのがある。 それどころか、ひとつ目の角を曲がり念のため振り向くと、その角のところまで出てきてまだ手を振っていたりするので、いまでは姿…

そんな、バナナ話

夫は、毎朝バナナを食べる。 お米やパンが切れても平気なくせに、バナナが切れるとあわててスーパーに買いに走る。 夫の体の5%ぐらいはバナナでできているのではないか?とわたしは怪しんでいるのだけれど、世の中に「バナナ依存症」というものがあるとした…

忙しい病

「バタバタしてて」が口癖だった時期がある。 その頃のわたしときたら、かずかずの不義理や不精の言い訳を、この口癖ひとつですませていたようにおもう。 残業する人が仕事熱心で、休む暇もないほど仕事を任される人が優秀。「忙しい」のが良くて「暇」は悪…

ナザレの毛布

ちょっとだるいな、疲れたな、頭が重いな。 そんなとき体を温めると、とたんに楽になる。 緊張したり、気がはったり、落ち込んだりしたとき、気づくと手足が冷たくなっていることがある。そんなときもやっぱり、暖かい飲み物を飲んだり、お風呂に入ったりす…

絵本の中のクニット君と、リアルのクニット君のお話。

ムーミンシリーズ全9巻を、読み終わった。 読みはじめたのは、東京でムーミン展に行ったとき。 アニメは子どものころさんざん観たものだけれど、そういえば小説は読んだことがなかったな、と思いたってからだから、かれこれ一年以上もかかってしまった計算に…

向日葵通り一丁目。いま此処で、この人と

T・o・u・r・n・e・s・o・l・s… カーナビに、住所をうちこむ、手が止まる。 向日葵(ひまわり)通り一丁目! 夕ごはんに誘ってくれたその友だちが、こんなかわいい名前の通りに住んでいたとは、今までまったく気づいていなかったのだった。 ジュラ山脈の麓に…

顔がすべて。

スマホの顔認証機能って、すごい。 メガネをかけてても、ものすごい角度からでも、真っ暗でもちゃんと認識してくれる。 いったいどうなってるのだろう? 八年近く使っていたスマホを、買い替えたばかりのわたしは、科学の進歩にすっかり感銘を受けていた。 …

優しい嘘

証明写真といえばいまも昔も頭痛のタネ。スイスにきてからというもの、その頭痛はひどくなるいっぽうである。 靴修理店の片隅にある証明写真サービスに、レフ板などはあるはずもなく、照明は切れかかった蛍光灯。髪を整える用の鏡もなければ、時間もない。 …

三つ子のたましい、なんとやら

小学校の卒業文集をめくっていたら、一人に一ページ、そのひとが「どんな人か」をクラスメイトが一行ずつ書いてあるコーナーがあった。 頭がいいとか、スポーツが得意とか、色が白いとか、顔がながいとか、羊ににているとか。 まとを射ているものから、意味…

あの日、エレベーターで。

エレベーターのとびらが開くと、久しぶりにムッシュー・ボンジュールの顔があった。 「ボンジュール!」 いつものように地下の駐車場までの数秒間、ひとことふたこと言葉を交わす。 そんなわずかな会話の中にも、上品さとユーモアがにじみでる、ムッシュー・…

おしゃべりな猫

そとを出歩く時間がへったぶん、ベランダですごす時間がふえた。 「キャンドルの木」とよんでいる、マロニエの木が芽吹きはじめたなぁとおもったらもう、いまではそのキャンドルが花をつけている。 ベランダでごはんを食べたり、本を読んだりしていると、そ…

夜空に、メルシー!

あのあと。 (というのは、「濃厚接触を避け、ナマステにしておきなさい」と父から忠告を受けたことを、ココに記したあとのこと) じつは、ナマステすらできない事態におちいっていた。 人混みを避け、濃厚接触を避け、あんなに気をつけていたはずなのに。 …

おどらされず、ナマステ。

朝、窓をあけると、空高くとんびがスーッと横切っていった。 くちばしに、木の枝をくわえ、巣作りにせいをだしていた。 朝の空気は、まだ冷たい。 あわてて窓をしめて、キッチンにもどると「マロニエの芽吹きが、観測された」とラジオが告げていた。 スイス…

シェパーズ・パイ教室、いつまでも学びたい大人たち。

かつて働いていたころ、ご褒美ランチの筆頭だった、パブランチ。 値段が高いか、カロリーが高いか。 ご褒美ランチのリストには、そのどちらかの理由で、ふだんなかなか足を運べないレストランの名前がならんでいた。 パブランチは、もちろん、「カロリー」の…

ブリティッシュ・エアウェイズ。

こんどはいったいどんな、ひどい目にあうのだろう? ブリティッシュ・エアウェイズに乗るときには、そう思って乗ることにしている。 預け入れ荷物がしょっちゅう行方不明になる、ブリティッシュ・エアウェイズ。 遅延で乗り継ぎできなかったことは数え切れな…

ひとちがい

スーパーマーケットで買い物中、わたしのカゴにお菓子の袋を入れてくる輩がいた。 てっきり夫だと思い「ダイエットするんじゃなかったの?」と咎めて顔をみると、これが赤の他人のおじさんで、つづく言葉をあわててのみこんだ。 気の毒なのは、おじさんだっ…

レネの机

いま必要というわけではないけれど、いつか手に入れられたらなぁ、と思うものを「欲しいものリスト」にして手帳に書き留めてある。 年始め、手帳を新しくするのと同時にこのリストを移しかえる作業が、何となく始まってしまった一年の、ぼんやりした気分にぴ…

カルタヘナの押し売り:のらりくらりコロンビアの休日(4)

その昔、金・銀・エメラルドの交易港として栄えたせいで、カリブ海の海賊のかっこうのターゲットにされたというカルタヘナ。 旧市街をぐるりと包囲する城壁は、まさにそのカリビアン・パイレーツから街を守るために築かれたものだ。 日が暮れるとオレンジが…

ノープロブレム:のらりくらりコロンビアの休日(3)

「ノープロブレム!」 注文したのは、エビのセビーチェよというと、ウェイターの男の子は、大きな黒い目をクリクリさせてそういった。 はずかしそうにわらうと、口もとから真っ白な歯がこぼれ、その笑顔はただでさえ若い男の子をさらに幼くみせた。 あんまり…