ジュラの森に住む友人の家で、久しぶりにPさんに会った。
「夏はどこで過ごすの？」
わたしが聞くと、
「この夏は、大学生だよ」
とPさん。大学付属のフランス語サマーコースを受講するそうだ。Pさんはジュネーブ暮らしも長く、フランス語が話せないわけじゃない。それなのに、いったいなぜ？
「やっと時間ができたからね」
ずっとレベルアップしたいと思っていたのだ、と去年リタイアしたばかりのPさんは照れくさそうに笑った。
Pさんの笑顔はわたしに、一冊の絵本を思い出させた。
『ぼくのおじいちゃん』というその絵本は、小さな男の子のぼくからみたおじいちゃんの日常が描かれている。隣人のサラリーマンの暮らしが、あいだあいだに挟まれているのが対照的で面白いのだが、その中にこういう一節がある。
《昔、おじいちゃんは時計屋を持ってた（経営してた）。今、おじいちゃんは自分の時間を持ってる。お隣さんはいつも時間を気にしてるけど、時計屋じゃない。お隣さんにはぜんぜん自分の時間がない》
ガールフレンドとお茶したり、たっぷり時間をかけてラブレターを書いたり、犬や孫の「ぼく」との時間を大切にしたり。
そんな《時間をもってる》おじいちゃんの心豊かな暮らしを覗き見するだけでも、この絵本は読む価値があるのだけれど、わたしがこの絵本で一番好きなところは、それとは別にある。
それはこのお話が、孫の「ぼく」の目線で語られているところだ。
たしかにサラリーマンのお隣さんは時間に追われていて、おじいちゃんのように自分のために使える時間がない。でもだからといって、どちらの暮らしがいいとか、どちらの時間の使い方がまちがっている、ということはこの絵本の中で一切ジャッジされていない。
それは「ぼく」が、物差しをもっていないからだ、とわたしは思う。
「ぼく」はおじいちゃんとお隣さんの暮らしをみつめるだけで、それにいい・悪いの物差しを当てない。あるのは「ぼく」の眼差しだけだ。そのニュートラルな眼差しが読んでいて心地いいのだ。
そう感じるのは「だれかの作った」物差しが振りかざされる世の中に、わたしが生きているからなのかもしれない。
たとえばわたしたちが暮らす世界には(あえて分けるとすれば)子どもと、老人と、大人がいる。それ自体に、いいも悪いもない。でもこれに社会の役にたつ・たたないという物差しを当てた途端に、大人は役に立つけど、子どもは「まだ」、老人は「もう」役に立たない存在ということになってしまう。
人の価値も時間の価値も、自分で決めるもので、だれかの物差しで測るものじゃないはずなのに。
そんなとりとめもないことに考えを巡らしていたら、いつのまにか暦は変わって７月になってしまった。（白状するとわたしの時間感覚は「ぼく」のおじいちゃんに近い。）今ごろPさんも十代の学生と机をならべていることだろう。
このサマーコースは、わたしもジュネーブ に来たばかりのころに参加したことがあるのだ。クラスメイトは全員十代で、先生とわたしだけが四十代という恐ろしい状況だったけれど、意外と違和感なくとけこめていたように思う。
もっともそう思っていたのは、わたしだけかもしれないのだが……。
十八、九の学生が親や祖父母ぐらい世代のちがう相手とも、同世代と話すのとおなじように対等に話す様子が、日本から来たばかりのわたしの目には、とても新鮮に映った。
必要なのは自分の物差し、いや、眼差しだけ。「年齢」という物差しはいらないのだぁ、と思ったことを今でも覚えている。
『Cher Grand-pere』Catarina Sobral (helium社)
（注：私が持っているのはフランス語版で、日本語版とけっこう訳が違います。タイトルも表紙デザインもちがうのです。日本語版の訳者は、松浦弥太郎さん。オリジナルのポルトガル語版はどちらに近いのでしょう？気になります）
