二月の或る日、サンジャン通りを歩く。
いつものアパートの庭に、今年もまたスノウドロップが咲いていた。ぽっちりと小さく、ひっそり咲く白い花。桜のような華やかさも、プリムローズやクロッカスの賑やかさもない。にもかかわらず、はっと目を惹かれてしまうのは、どうしてなのだろう？
第一、スノウドロップという名前がいい。
べつの名前だったら、こんなにも惹かれないかもしれないな。名前の由来は、十六世紀のドイツ。しずくの形をした真珠のイヤリング（Schneetropfe）から、そう呼ばれるようになったらしい。
待雪草（まつゆきそう）という、和名もまたいいのだ。
待つ、という漢字が、この花のいじらしさを表している。すべてが枯れ果て、生命なんてどこにもないようにみえた冬。落ち葉と雪に覆われた地面のしたで、この小さな花はしゅくしゅくと花開く準備をしていたのだ。誰に言われるでもなく誰に見せるでもなく、もくもくとちゃくちゃくと。
サンジャン通りを、さらに歩く。
辻にあるビストロでは、マッチョなウェイターが口笛を吹きながら、メニューの黒板を出しているところだった。本日の昼定食は「フィレ・ド・ペルシュ 」とのびのび大きな字で書かれていた。定番メニューはラザニア、ビフテキ……文字を目で追っただけなのに、お腹がぐぅっと鳴った。
毎日のように通りがかっているのに、このビストロ に入るのはこれがはじめてだ。日当たりのよい窓ぎわのテーブルには、おばあちゃんが三人。といっても同じテーブルではなく、三つのテーブルにひとりずつ、窓を背に横ならびに座っていた。
普段着に小さな手提げ、自宅のように寛ぐ雰囲気からさっするに、ご近所さんなのだろう。顔なじみらしく、ぽつりぽつりと隣どうしおしゃべりしたかと思えば、またひとり黙々とフォークを口に運んでいる。
いいサインかも。
わたしはステーク＆フリッツを注文して、窓の外をながめた。
フレンチブルの老犬に、じゃれつくラブラドールの子犬。スーパーの入り口にうずくまる、物乞いのおじいさん。九番のバスがきて、ラウンドアバウトをぐるっとまわっていく。横断歩道を、アパートの下階に住む顔見知りの若いお母さんが、乳母車を押して行った。
いつもの光景なのに、ここから眺めるサンジャン通りは別人のようだ。ふだん自分がたっている劇場の舞台を、客席からみているような。宇宙から地球を、みているような。もう十年も住んでいる街なのに、そこに属しているような、いないような。
おそろいの作業服をきた男性の四人組と、スーツ姿の男女にはさまれて、わたしはステーク＆フリッツを食べた。さっきからおばあちゃんの一人が、目をつむったまま動かない。肩がかすかに上下しているので、とりあえず息はしているようだ。
「ごちそうさまでした」
ビストロをでて、わたしはアパートへ帰る。二月の或る日、サンジャン通りを歩いて。
