証明写真といえばいまも昔も頭痛のタネ。スイスにきてからというもの、その頭痛はひどくなるいっぽうである。
靴修理店の片隅にある証明写真サービスに、レフ板などはあるはずもなく、照明は切れかかった蛍光灯。髪を整える用の鏡もなければ、時間もない。
撮影するのは靴修理と合鍵作りが本職のスタッフで、白い壁の前に立たされアッと言う間もなくカシャっと一枚、一発OK。「修整」などというサービスは、もちろんない。
その結果、頬にほつれ髪、鼻の頭にアブラ、目は半びらき。みょうに黄ばんだもの哀しいアジア人、といった風情のわたしが、4枚セットでプリントされることになるわけなのだ。
しかし、今回の写真スタジオはちがう。
なにしろ、日本領事館おすすめの写真スタジオなのである。
スタジオに入るやお出迎えしてくれるのは、国連マークを背にした各国首脳や、歴代の国連総長のポートレートだ。まさか、とおもって聞いてみると、どうやら国連のおかかえ写真館らしい。
これは期待できると思ったら、本当にできあがった写真はスイス在住史上、最高の出来栄え。わたしはその足で、パスポートを更新しに、領事館にむかったのだった。
あれから一週間。
「お預かりしていた古いほうは、破棄しますか？それとも、お持ちになりますか？」
領事館の窓口で、新しいパスポートを受けとると、職員の男性に聞かれた。
古いパスポートには、過去十年間に旅した先のスタンプや、ビザが貼られている。八年前に結婚してスイスに来た前後のものもあるし、思い出にもらっておくことにした。
家に帰りふと気になって、新旧二冊のパスポートをならべて開いてみた。
言葉を失う、とはこのことである。
国連写真館をもってしても、十年という時の残酷さには、あらがえなかったらしい。
そこには「直売所で買った、もぎたての桃」と、「一ヶ月後、冷蔵庫の奥で発見された、忘れ去れし桃」ぐらいちがう、十年前のわたしと、今のわたしがいた。
もっとも十年前の写真は、天下の伊勢丹写真館にて、国連写真館にはらったお金の3倍投資し、スタッフが「これ以上修整したら、空港で本人確認できないですよ！」と悲鳴をあげるまで、とことん修整してもらった写真だ。
単純比較して一喜一憂するものではない、と頭ではわかっているのだけど、女心たるものそんな理屈には耳をかさない。
どんより気分ですごすうち、ふと思いついたのだ。
「そうだ、このどんよりを共有してみよう！」
この手のことって、えてして気にしてるのは自分だけ、他人からみたら大したことじゃないことが多い。
自分じゃ「一ヶ月後の桃」でも、他人からみたら「一週間後」ぐらいかもしれぬ。というわけで、パスポート写真を並べてとって、LINEで母に送ったのである。
しばらくして、たったひとこと返信があった。
「写真は、正直ですね」（絵文字なし）
それをみた夫が、ポツリといった。
「正直なのは、写真じゃなくて、お母さんのほうだよね」
わたしは、おもう。
優しい嘘、というものがあるということを、この人たちは、知らないのだろうか？
失言の埋めあわせに、切れていた美容液を注文させたけれど、今夜は眠れそうにない。
