エレベーターのとびらが開くと、久しぶりにムッシュー・ボンジュールの顔があった。
「ボンジュール!」
いつものように地下の駐車場までの数秒間、ひとことふたこと言葉を交わす。
そんなわずかな会話の中にも、上品さとユーモアがにじみでる、ムッシュー・ボンジュールはアパートの上階にすむ住人だ。
いつみても、髪は床屋にいきたてみたいにセットされており、パリッとアイロンのかかったシャツや、上質なセーターなんかをさりげなく身につけている。
レディーファーストが、生まれ落ちたときから身についていたかのような、身のこなしには、おもわず目をみはってしまう。
相手がだれであれ、おなじ空間にいるひとを、居心地よくさせる。
本物のジェントルマン、とはこういう人のことをいうのだろう。
エレベーターでムッシュー・ボンジュールに会った日は、一日幸せな気分でいられる。
と、ここまで絶賛しておきながらじつをいうと、ムッシュー・ボンジュールには、エレベーターの中でしか会ったことがない。
名前も知らない。
(だから、ムッシュー・ボンジュールなのだ)
たとえば別の場所、駅とかスーパーマーケットで会っても、100%気づかないだろう。
ムッシュー・ボンジュールは、エレベーターの中にいて、はじめてムッシュー・ボンジュールなのだ。
そういえば、あの日、エレベーターで。
閉まりかけていた扉をあけてくれたのも、ジェントルマンの中のジェントルマンだった。
東京・丸の内、三菱商事ビル別館。
「どちらの階まで、行かれますか?」
朝の会議にぎりぎりセーフですべりこもうと、バタバタと駆けこんできたわたしに眉をひそめるでもなく、ジェントルマンは、そう言ってにっこり微笑んだ。
ヒールの音も騒々しく、走ってきた姿をみられていたかとおもうときまりわるくて、わたしはうつむいたまま階を告げる。
上品で、ものしずかな佇まい。
横顔は、高倉健に似ている。
やがて、ポーンと電子音が鳴って、エレベーターの扉がひらくと、ジェントルマンはさきほどとおなじ笑顔で扉をおさえ、わたしをおろしたあとからおなじ階でおりた。
軽く会釈をしたあと、ジェントルマンは左へ、わたしは右へ。
はじめてくるビルで、会議室をさがして行ったり来たりウロウロした挙句、いくつ目かの角を曲がってやっと目当ての会議室をみつけた、、とおもったら、会議室の入り口ではちあわせしたのは、ふたたびジェントルマン。
「おやおや。行き先はおなじでしたね」
と、みたびやさしく笑ってくださったそのジェントルマン。
そのジェントルマンこそ、先日コロナで亡くなられた、岡本行夫さんだった。
いいわけをするとその日の会議は、岡本行夫さんの発案で「シニア世代の人生を、豊かなものにしよう」という企業コンソーシアムの、第一回顔合わせだった。
だから、ほぼ全員が初対面だったわけなのだ。
とはいえ、著名人であり主宰者である岡本さんにきづかず、あいさつもせずに、のこのこレディファーストしてもらうなど、ふとどき千万。
いま思いかえしても、穴があったら入りたい気分なのだけれども、エレベーターの中で、ジェントルマンだった岡本さんは、コンソーシアムの仕事上でも、そのまんまジェントルマンだった。
著名人で社会的地位もあるにもかかわらず、上にも下にも男女のわけへだてもなく、おなじように接してくださる気さくなお人柄に、メンバーからの人望もあつかった。
しかし、お仕事上の功績や、優秀さ、お人柄については、「議事録係の女の子」だったわたしが、いまさらいうまでもないことだろう。
ただ、いまでもわたしの思い出のなかで、あのやさしくジェントルマンな岡本行夫さんは、エレベーターの中にいる。
今朝、ムッシュー・ボンジュールに会ってふいに思いだしたそのことを「さいごの議事録」に残しておきたかっただけなのだ。
こころから、ご冥福をお祈りします。
*ちょうど先月が満開だった、白いキャンドルのようなマロニエの花